NATIVITÉ
Il est là, très fatigué. Un peu immobile. Avec son corps carbonisé. Et le lait qui s’écoule sur ses petites jambes informes. Il fait peur. Sauf à la petite fille. Angoisse des autres lorsqu’ils le regardent. A moitié mort.
Pourtant, un éclair de vie le transperce. Malgré son état tétanisé. Mort né. Pas tout à fait. Il regarde autour de lui. Même s’il ne peut pas bouger.
C’est un bébé. Malgré son court temps de vie, il a beaucoup souffert. Avec une mère agitée. Elle n’a pas pu le protéger. On ne sait pas s’il a été brûlé dans le ventre de sa mère, ou lors de sa venue au monde.
Il fait peur.
Pourtant, il est un bébé. Il a besoin que l’on s’occupe de lui. Mais comme les gens ne savent pas s’il est vivant ou mort, on le regarde, on le fuit, puis on l’oublie…
Où est sa mère ? Personne ne sait. La petite fille le regarde souvent. Elle n’a pas peur. Elle le caresse. Elle le considère comme un vivant. C’est la seule.
Posé sur une table basse, il attend. Un destinataire. Il a peur d’être séparé de la petite fille. Que ses jambes prennent feu comme son corps. Disparition des croûtes de lait protectrices. Et de la mère. On ne sait pas où elle est. Il reste la petite fille.